前言：今天半天在芙蓉度过。
老师傅每次见面都忍不住要提，从前父亲被日军虐待至死的遭遇。
那是他70多年的人生中，最最无法释怀的记忆，也是剥夺了他童年欢乐的经历。
那一幕幕残暴的画面，即使用最轻描淡写的语气，还是掩饰不了满满的忿忿不平。
【那个时候，他们在茶室喝茶，日军走进来，叽哩咕噜说了几句话，也听不懂是什么，就突然一个麻包袋罩下来，把你整个人拖走。】
两个人拎起麻包袋，顺手一甩就把人丢上高高的军车。父亲就是这样被捉走的。
【就叫你去捉共产党。茫茫人海去哪里找共产党？根本就是不可能的事嘛！】
有些被丢上车子的人，要是敲着了铁，昏死过去了，半路上就被日军丢下车子。
【有时把你们全部叫去操场晒太阳，晒几个钟头。有人耐不住晕倒，他就过来踹你一脚，然后一刀就刺下去。】
【这些都是我亲眼看见的，不是听人说了车大炮，都是我亲眼看见的。】
妻子家族的老一辈，是在被日军大肆屠杀的尸群中爬出来的。
母亲掩护着她，被刺死了，她机警诈死，才逃出生天。
在那个时局下，这样活过来的人，并不少。
老师傅听很多人说过，那个时候，如果遇上的是台湾兵，他们往往会睁只眼闭只眼，放你一条生路。但要是遇上的是日本兵，若是他放了你生路，死的就是他了，所以，他是不会放过你的。
曾有两个日本年轻人找上老师傅，问起日占时期的故事，他告诉年轻人的第一句话是：
【我的父亲就是被你们害死的。】
父亲在和平的一个月后，就带着被日军残害所留下的痛苦，过世了。
老师傅常常不厌其烦地叙述关于这些惨痛的历史，但是年轻的一代都不怎么爱听。
【一跟他们说，他们就觉得，又在说故事了。】老师傅又是微微笑。
我却好希望能够待久点，仔仔细细地听完所有的故事。
于是我又说了那句话：
『我真的真的很想做一部关于二战口述历史的纪录片。』 趁那些拥有这段经历和记忆的前辈们还在的时候。
接下来，是关于个人的故事。
老师傅从极度的贫穷，一步一步，忍辱负重地，才走到了今天。
小时候他们家很穷。
【我们的港很出名。以什么出名呢？不是出了很多名人，而是以“穷”出名。】
老师傅说，以前你到那个村子，只要问：那个最穷的那家人住哪里？村里的人就会把那人指路到他的家。
贫穷让他只上了两个月的学，就再也读不起书。
从小就跟着母亲割胶，原本他想学电工，但是没有店家要请人。
那个年代，是工选人，不像现在都是人选工。这样的话从各行各业的老师傅口中都能听到。
后来12岁那年，老人家替他找到了一间神料店的学徒工作。
就这样背着包袱去当学徒了。出门前，妈妈放了狠话：
[你不要三天后就带着这个包袱回来，你要是做三天就回来，我一定打死你！]
【母亲当然不会真的打死我，她只是不想我轻易放弃跑回家。】
那个年代大家都没读多少书，都很蠢，也很听话。父母说的话，没有一句敢反抗的。
就这样乖乖去当学徒了，一做就做了一辈子。老师傅笑笑地说。
到了神料店工作，每天早上五点就要起来，烧柴煮茶，两大锅的茶。然后七点开店，排货。
这个时候，老板和师傅们才起身。
晚上即使做到十点十一点多了，老板没说可以扫地了，谁也不敢碰扫把。
扫了地，关了门，就要拿个帆布床靠在门后睡。
也不敢睡熟，因为老板和师傅出去打麻将、吃宵夜了。一两点，人回来了，一拍门，就要马上开门。要是慢了，让老板和师傅多拍了两下门，一个巴掌就送过来了。
[睡死了啊？要我拍这么多下！]
吃的苦多的是，受的气多的是，但是放假回家了，一句话也不敢对母亲抱怨。
也只能忍气吞声地乖乖做。
师傅做自己的，都不让人看。你要是站在那里多看了几眼，就叫你去买包烟了。
买了烟回来，师傅的纸扎品要是还没做完，又叫你去买壶咖啡。
再回来，纸扎已经扎好了，其实就是不让你有机会看。
【所以我们的手艺，也可以说是偷看回来的。那时候是要真的有心机去学，才能学到。】
新年时，年初一回家吃了饭，下午又要骑着脚车大老远回到店里看顾，因为关着的店里也得有人看守。
老师傅是这么走过来的。
好不容易挣了点钱，买了属于自己的一辆脚踏车。
在那个年代，有一辆脚踏车，可威风的很呢！
每天就踩着脚踏车工作去。
老师傅笑着描述，瞳孔中彷佛又看见了乘着风，载着骄傲在路上往前行的那个年轻的自己。
【以前我们的生活很辛苦的，不像现在的年轻人；不像我的孙子。。。】
访问过程中，这是老师傅最常挂在嘴边的词句。
听见，总是令人心虚。
工作最大的感动，就是当遇到有故事的人。
我常常觉得，即使以后放弃了影像记录，我还是会选择继续用文字，来记录所有曾经令我感动的故事。
No comments:
Post a Comment